2009年4月29日星期三

故事新编

对,今天突然想起来,是否可以像《故事新编》那样把希腊神话的情节讲出来呢?看看那些雍容华贵的西方油画,其实也是在用“新编”的思路在画布上处理那些“神”魂颠倒的事件。

比如我们可以用虚构的手法探讨一下宙斯的内心,但又不能将之描述成一个公子哥儿。其实这些神几乎都是没有“心理”的,只是为了让人们拿来justify自己行为的工具罢了。后来,又成了文学家艺术家的素材,开始从不同的角度阐释、描述,寄托自己的生命体验。最典型的就是“丽达与天鹅”了:http://www.douban.co​m/photos/album/12113​359/

2009年4月24日星期五

草稿:理解希腊神话

一直计划把阅读希腊神话的感想写下来,写成一篇成体系的导读。

利用周一中午的时间敲了一点文字,一直躺到现在。其间在接着读那本《西方神话学读本》,不断修改写作提纲,总找不到时间安安静静地写。现在把草稿翻出来,发现行文不够流畅,层次也不够明朗。

提纲:

第一部分:
1 童年涂鸦;(形式上的夸张;内容上的真实)
2 吟游诗人;(“这个比喻蹩脚的地方在于……”;创作者的不确定性)
3 神话与历史;(希罗多德;历史——事清思浊;神话——思清事浊;神话的真实性:社会映射;崇拜;仪式;象征命名)

第二部分:
1 赫西俄德《神谱》中的创世说;
2 母系社会的反映+“丛林法则”——人的动物性(生物群落内容的补充)
3 无/弱性格神话人物——象征命名;希腊人的认知;

第三部分:
1 奥林匹亚众神;
2 宙斯与其情人
2.1 与神之间的结合:原形,象征;
2.2 在人间的“艳情”:变形,部落融合;

第三部分:
荷马与荷马神话


**************黑铁分割线************


很多人声称他们记不得自己小时候发生的事情,人类也一样。

好,在走进希腊神话之前请先让我们来做一个假设——某天你在收拾房间时突然发现了一幅自己小时候的涂鸦:比例失调的花朵和人物,面孔扭曲的某种动物,歪歪扭扭的小桥,还有一系列七仰八叉不知所云的线条……好不容易分辨出画面左下角那一团曲曲折折的黑色线条是两个汉字:三岁。这时你恐怕早已经完全忘记那幅画的内容和情景,只能猜测在某个阳光灿烂的星期天你跟爸爸妈妈去了动物园,然后回来很兴奋地画下了这幅大作。最后妈妈还写了两个字让你模仿,你笨拙地在左下角“画”下了那两个汉字:三岁。试想如果没有父母告诉你的那些关于童年的诸等轶事,这幅涂鸦便成了关于童年记事的唯一线索,毕竟那个时候我们还不会书写,甚至谈不上对时间有明确的认识,更不用说什么比例、逻辑、意义。但毫无疑问的是,你还是不禁对儿时那大起大落的笔触和不羁的想象力大加钦佩!

希望这个假设能让你产生共鸣,接下来我想说的是,所谓神话其实就是人类童年的涂鸦。这个看起来轻松的比喻实际上是想说明这样一个严肃的事实,在人类文明的早期,“神话”一词绝对不像今天这样被简单地当做一种早已作古的文学体裁或者故事形式,而是在某种程度上等同于事实或者“历史”。就像在不会写字的年龄那副涂鸦充当了对现实主观描述一样,当时你看到的老虎啦,花草啦肯定不是那种骇人的样子,但是你有一种表达的欲望,于是抓起一杆杆小小的蜡笔,以一种孩童式的夸张和曼妙将事实以涂鸦的形式表达了出来。其实“神话”Myth一词在古希腊语中等同于“现实、叙述”很久之后才开始指代那些深邃而绚丽的故事。而历史一词来源于西方的历史之父希罗多德(Herodotus),当他写作希腊人和波斯人的战争时,他亲历了战争发生的各个地区,实地考察了各种风土人情,然后开始书写。作为旅行家的希罗多德在给自己著作命名时选了一个审案时的术语——Historia。这个词意思是:“见证”,也就是证人在审判作证词时要发誓自己所讲均为自己亲眼所见。于是这个词便演变成了今天的“历史”一词history。换句话说,西方人的“历史”概念不是一开始自然产生的,而是跟随着“历史”一词的诞生而逐渐建立起来的。那在“历史”之前对所发生过的事情的认知用哪一个词来描述呢?对,神话。

神话的载体最早表现为诗歌,在文字不发达并难于记录的人类文明早期由吟游诗人四处传诵,并得到人们的尊重。这些手持里拉琴的歌者是最早的文明传播者,将那些惊心动魄的神与人的战争或者死亡的故事讲给平民百姓。在没有电视、歌剧院、甚至学校的古代,聆听这些故事成了人们日常生活中一件令人兴奋而神圣的事情。当然这样一件辛苦而卓绝的工作不可能由一个人完成,而是靠着一代又一代吟游诗人的不息行走和歌唱而延续下来的。所以即使我们知道现在希腊神话的谱系来源于一个叫赫西俄德(Hesiod)的古希腊诗人,但谁也不会妄下论断说希腊神话产生于这个人的头颅中。更何况深入的阅读会告诉你还有诸如Appollodrous和 Orphus等等主要的神邸谱系,而这些谱系之间尽管可能有相同名号的神,但相互之间关系却有着极其巨大的差异,这种差异绝对不会小于现在两个不同政体国家之间的行政关系。


后来发展为戏剧,而且很长时间占据着这些古老文学样式的内容。也就是说,早期那些主题为神话的诗歌和戏剧成了我们对人类历史了解的唯一线索。这里的“历史”不代表说那些神真的存在,而是说这些神话的内容宏观地反映了早期人类的

2009年4月17日星期五

荷马先生


哪一个英雄死了
哪一个英雄需要埋葬

哪一个日子尽了
哪一个日子值得心伤

是谁离开
是谁遗忘

是谁在不停的摩挲着酒杯
是谁拥抱黑暗 醉心于歌唱

2009年4月2日星期四

书目



斐的硕士论文终于交了上去,而且得到导师好评心里很开心,但是帮她修改论文格式那阵子真要了人命。今天这会儿有点儿闲,把最近看的要看的书目记下来,以备后用。

格式:
【斯洛文尼亚】斯拉沃热·齐泽克:《意识形态的崇高客体》,季广茂译,中央编译出版社2002年版,第49页。




■【希腊】索菲亚·N.斯菲罗亚:《希腊诸神传》【美】黛安·舒加特 英译,张云江译,国际文化出版公司2007年版。
http://www.douban.com/subject/2304457/

■【英国】M.I.Finley主编:《希腊的遗产》,张强,唐均,赵沛林,宋继杰,瞿波译,上海人民出版社2004年版。(The Legacy of Greece: a new appraisal_Oxford University Press 1984)
http://www.douban.com/subject/1008815/?i=0

■【英国】H.D.F.基托:《希腊人》,徐卫翔 黄韬译,上海人民出版社2006年版。
http://www.douban.com/subject/1878802/?i=0

■【古希腊】赫西俄德:《工作与时日 神谱》,张竹明 蒋平 译,商务印书馆2006年版。
http://www.douban.com/subject/1043613/?i=0

■王以欣:《神话与历史》,商务印书馆2006年版。
http://www.douban.com/subject/2186433/?i=0

■【古希腊】亚里士多德:《诗学》,陈忠梅译注,2002年版。
http://www.douban.com/subject/1036446/?i=0

■刘晨光,王恒,白龙,林国荣:《希腊四论》,华东师范大学出版社2006年版。
http://www.douban.com/subject/1913070/?i=0

■【美】大卫·萨克斯,《伟大的字母》,慷慨译,花城出版社2008年版。
http://www.douban.com/subject/3191838/

■陈建宪,《神话解读》:湖北教育出版社1997年版。
http://www.douban.com/subject/3587238/

■【美】查尔斯・米尔斯・盖雷:《英美文学和艺术中的古典神话》,北塔译,上海人民出版社2005年版。
http://www.douban.com/subject/1315222/

■【英国】罗伯特·A.西格尔:《神话理论》,刘象愚译,外语教学与研究出版社2008年版。
http://www.douban.com/subject/3288002/

■【德】奥托・泽曼:《希腊罗马神话》:周惠译,上海人民出版社2005年版。
http://www.douban.com/subject/1315243/?i=0

■【美】阿兰·邓迪斯:《西方神话学读本》,朝戈金译,广西师范大学出版社2006年版。
http://www.douban.com/subject/1829580/

2009年3月31日星期二

书啊,书2

还有一本很意外的书在这里要提一下,九七年湖北教育的《神话解读》,在师大图书馆文艺理论书架中无意碰到。题目很大,翻一翻目录很有意思,浏览一遍后发现,其实封面上的一段话就仿佛X光片一样,将这本书的筋骨显现出来:“作为神话作品的内容的最小元素,母题既可以是一个物体(如魔笛),也可以是一种观念(如禁忌),既可以是一种行为(如偷窥),也可以是一个角色(如巨人、魔鬼)……它们的数量是有限的,但是他们通过不同的组合,却可以变化出无数的神话作品。”也就是说,在作者眼中,“理解”神话就是将各种神话分解成若干个元素或者“母题”(motif),因为这些一个个“最小元素”是神话组成的关键。

这让我想到另一种流行的说法:“原型”(Archetype)。无论是心在理学泰斗Jung那儿,还是电影分析师Christopher Vogler的人物分析,都用这个名词来表达相似的观点,即繁复的现象背后有着有限的稳固的模式。甚至还有一种古希腊人找世界本源的感觉,水啦、气啦、数啦等等。但根据作者的介绍,似乎“原型”涉及到的更多的是一个叙事的情节,一个基本的故事结构,在文化间的相似度很小,而“母题”则是超越民族和地区,可以对之进行类似“结构重组”的工作,从而认识到“整个人类都具有的某种社会或心理的特征”。可问题在于,既然各地人们的神话构成都是由一样的元素构成,分析下来只会是数与量的差异,对于“特征”的把握在什么地方呢?好比每个人都可以视为是氨基酸和蛋白质的合成,只是数量不同罢了。

本书著者虽然是国人,但整本书的理论根基和引用都是来自美国史学家史蒂斯·汤普森(Stith Thompson)的《民间文学母题索引》。这里有个问题,即“民间文学”(folk literature)和“神话”之间的感念是否一致呢?在涵盖范围上的出入是否影响到理论的运用呢?接下来的问题是,这种在“特殊性中提炼一般性”的研究到底为了什么呢?或者说往高一点说,“原型批评”的落脚点在那里呢?这是我想了解并操作的,因为自己在思维上也存在着这样的倾向。本来以为是一种思维水平的体现,但读到这本书,突然觉得那种对文本凌厉的裁剪和定义是十分暴力的。无论哪一个民族的神话都可以拿来,总结成几个叙事短语,然后在后面很专业的标出在《民间》一书中的分类代码,让人觉得没有丝毫的生气。

尽管理论来源是西方的著作,可在建构上却显出初中政治课本的框架,比如谈到“母题特征”时,本书总结为“易识别性/易分解性,独立性/组合性,传承性/变异性,民族性/世界性”这样感觉很笼统,很形式的说法。

读到后面“蛇女的魅力”一章时,突然一处举例让人大跌眼镜:“历史”一词为“history”,“his”是“他的”,“story”是“故事”,合起来是“男人的故事”。这种性别歧视,在语言和其他领域中还有许多表现(266)。

2009年3月30日星期一

书啊,书

一直想买那本基托的《希腊罗马神话》和《英美文学和艺术中的古典神话》,网上目前还没有订到,在书店登记了下不知能否如愿。但购置了另两本有关希腊神话的书,一薄一厚,一外一中,一古一今。

有时候真觉得一旦人去钻研什么,一方面会发现很多险阻,但同时也有很多意外的帮助让人惊喜。书有求而不得之躁,亦有邂逅偶得之魅。在商务印书馆的橘黄色丛书中浏览过太多遍数了,目的就是为了了解更多的西方著名哲学论著,特别是视野之外的,起码混个脸熟,可从来没有见到过这本赫西俄德(Hesiod)的《工作与时日 神谱》。按理讲,这本书是很少见的两本合一,应该很惹眼,但没有一丁点儿印象。不知是刚出版还是人的注意力问题。昨天一下子看到这本书,非常激动,因为在读《希腊诸神传》时得知几乎所有希腊神话的框架都源自这部书,但令人惊讶的是两书合印只有薄薄的一册。翻译得还是很理想的,然而遗憾的是书中的神话人物译名旁边没有英文的标注,看起来稍微有些麻烦,因为一些主神的译名基本是一致的,但其他旁系的诸神则易混淆。但话说回来,西方人可能会说他们的某某本有关希腊的书只有英文译名没有希腊原文,也给细致的阅读带来不便。值得一提的是,书的后面附录中非常仔细的将各路神祗的汉语译名、英文译名以及希腊原文一并附上,可见译者的苦心。但遗憾的是当我查询书中30页提到的“白天之神赫莫拉”时,后面的附录上并没有给出“赫莫拉”的英文名,取而代之的是一个单词:“Day”,让人又好气又好笑。但问题在于一旦没有英文就意味着你没法在英文wiki中查询此词条,因为汉语资源往往不够细致。还好,对于这样的早期神祗,还是不难检索到的,原来就是那个“Hemera”。其实还是怪自己对神谱掌握的不够透彻,但书中这一疏漏的确有白玉微瑕之憾。

另一本是王以欣先生的《神话与历史》,难得的一本中国本土学者的严谨治学之作。草草翻了下,感觉和其他讲希腊神话的书籍的不同之处在于王先生考证了很多书面资料和考古发现,其中穿插着国外相关研究大师的的理论和路数,这一部分读起来甚是难懂。而且感觉很多地方在不断厘清各种说法,至于著者自己的观点暂时还没读到,首先体会到的是一代学人的治学态度。

尽管只是先随便翻翻,又被诸等西方学者名字、著述纠缠,但一个熟悉的名字让我眼前一亮——莫斯.I.芬利,因为这似乎就是我那本《希腊的遗产》的原编者,那还是很早之前在海天书城淘到的三折书。取下对照才发现这本书的英文编者印的是M.I.Finley 而汉语的主编则是【英】F.I.芬利。不知道这个明显的疏漏是不是这本著作被打入三折区的原因。但若不是这样一个纰漏,它也不会躺倒我的书架上,留下红蓝相间的波浪线笔痕和密密麻麻的笔记。http://en.wikipedia.org/wiki/Moses_I._Finley

这本书是手头不多的一本有关希腊的西方论文集,如豆瓣上的帖子所说,翻译质量并不高,但最大的阅读障碍还是来源于背景知识和西方人的写作思维。其中感兴趣的章节读了很多遍也只是领会二三成,但一些地方的启发性还是很大的。比如第十一章“神话”,一开始就讲“historia”和“mythos”的区别。后者“在最早的希腊文献中,该词的意义仅仅是指‘话语‘(speech)或‘表达’(utterance),已经被列为‘行为’(action)的反义词……(P320)”后来“mythos”又被著名的“logos”取代,开始专业表示“神话”的含义,“到了柏拉图,‘mythos'和’logos’两词实际上已经完全对立了……”(P321)。这里面的东西深究起来是很有意思的,对不经意的问题有了更新颖而深入的认识。

说起研究希腊神话的理论书反而是在那套“牛津通识丛书 / 斑斓阅读”中遇见到最为靠谱的一本,尽管人家被称为VSI(Very Short Introduction之意)。《神话理论》(Myth by Robert A. Segal )是一本非常优秀的深入理解神话的小册子,思路开阔,言简意赅。这还是在书店的英文书籍专柜找到的,坐下来读过两次,获益匪浅。阖卷沉思之余不仅感慨,这种醍醐灌顶之作为什么不放在有关希腊神话的区域呢?如果一开始涉猎希腊神话就能有这样一本小册子在手,真的省去很多功夫。在我们国家至少在当下,虽然说英语是一门工具(虽然我不不完全认同),但实际上连这一浅薄的层次都没有达到,只是机械而扭曲地将之视为一门课,一堆符号,一种考试,一个经济增长点。

这本小书一开始就讲得很明白:There is no study of myth as myth.所有关于神话的研究都是借神话对另外某个学科进行研究,比如文学、考古、历史、梦、意识形态、人类学……纯粹的神话研究几乎是不可能的。另外对于神话研究的方向也在一开始就发表出来:Origins;Function;Subject matter.多么清晰!而且著者对“神话”的界定也放在了前面:That Myth, whatever else it is, is a story may seem self-evident. Yet myth can also be taken more broadly as a belief or credo-for example, the American“rags to riches myth ” and the American “myth of the frontier”.西方的理论书往往比国内的好读,层次清晰,广而不杂,像一条宽阔的大路,两边除了整齐的楼阁建筑,还标有清晰的路牌,告诉你每一个分叉可以抵达什么地方,引向怎样的风景。比如上学期读的电影教材《英语电影赏析》(Appreciating cinema by Andrew Lynn)。

2009年3月23日星期一

两种阅读2

至于另一种阅读,是关于神话故事本体的解读,这方面的资料远远少于各种版本的神话故事,只能从宏观讲述希腊的作品中通过"神话"的章节只字片语地了解这一文化流变渊源。对于这种希腊神话"存在"的探究来源于一直以来的阅读困境,一方面是内容上的错综复杂,比如对于厄洛斯Eros的出现为何会有那么多的版本,他和阿芙洛狄特Aphrodite到底有没有重合的地方?这些问题现在看起来那么可笑,但一点也不荒谬。另一方面的疑虑在于道德认同,也就是希腊神话一开始地母盖亚Gaia嫁子生孙再倒戈的情节。其实这一表述本身就带有东方式的误读,但这一问题的存在绝不是个人的阅历局限,而是文化身份的先天条件决定的。后来通过积极却有限的阅读,对这一问题有了一定的认识。结果如何,真伪几分到不是最重要的,而是在思考解读中逐渐体悟到在另一个生命力旺盛且持久的文化源头到底存在着怎样的一种原始的逻辑,并反思当下社会的各种盲目、武断,对照自己的现状,以明辨是非,尊重文化。