两种阅读

半个多月打鱼晒网般翻弄手头几本有关希腊的书，事务碎，时间零，并没有什么大的收获，反而是来来回回的一次次浅尝辙止消耗了本来的热情。

概括来说，对于希腊神话一直保持着两个层面的阅读，一是叙事（WHAT）的层面，另一个是探究（WHY）的层面。也就是说，希腊神话到底讲了哪些匪夷所思的故事，各方神祉间有着怎样斩不断、理还乱的关系，以及这些枝繁叶茂的故事是如何产生的，又为什么会产生出这样盘跟错节的关系。对于前者，无论在郑振铎先生那种旧式文人曼妙的文笔里，还是在诸多译作粗线条的描绘中都可以一窥作为故事的希腊神话是如何的光怪陆离，引人入胜。再往下要做的便是分辨出各个神在希腊罗马神话中不同的称呼，明确各方神圣司管的事物。这项工作到还不难，但要进一步深入下去，理出前前后后的人物关系，落实某个情节的原委却是件事倍功半的事情。稍微留意下人物命名、出处以及各自关系就会发现各种有关希腊神话的印刷物间充满了语焉不详，甚至自相矛盾。这里有一个重要的历史事实是我后来才领悟到的，那便是希腊神话不是一部作品，也不是某部作品可以概括的，每一位神也绝不是像小说里的人物一样有着鲜明的性格，清晰的履历。从某种程度上讲各个神身上唯一确定的是一个名字和与之相伴的一个宿命，关于这个宿命有个一望便知的情节框架，至于这些框架中充盈着怎样的细节便是由各个年代里优雅的艺术家来掌控的了。比如那些色彩浓烈的希腊神话题材油画，我们无法通过面容得知所画人物是哪一个神祉，观赏者可以分辨出的是画布上展现出的叙事情节，并从中对号入座。至于表现的手法，如构图、色泽、背景、动作却大相异趣。这一点在文字的记叙上是完全对应的。

换一种说法，我慢慢倾向于这样一种理解，那就是希腊神话从本质上说是一种"资源"，可以根据人的意愿来在口头、文字、戏剧、绘画中选择使用。我们看到的有关希腊神话的书籍只是这种"使用"的搜集整理。